Caro Ray di 13 anni,
quando scenderai dallo scuolabus domani, ti troverai in un mondo completamente nuovo. Tutto questo non è niente di nuovo. Ogni volta che tuo padre viene dislocato in una nuova base dell’Air Force, devi dire addio ai tuoi amici e iniziare una nuova vita. Sarà la stessa routine una volta ogni tre anni più o meno. Nuova scuola, nuova cultura, nuovi volti.
California del Nord. Poi la Germania. Poi Oklahoma. Poi l’Inghilterra. Poi il sud della California.
E ora Dalzell, nella Carolina del Sud. Sei abituato a essere il ragazzo che nessuno conosce. La maggior parte della tua esistenza si basa nel cercare di trovare nuovi amici, cercando di mostrare alla gente che sei una brava persona e che non intendi fare del male. Sei abituato ad essere un estraneo. Sei diventato abbastanza bravo ad esserlo. Però questa volta è diverso. Siamo a metà anno scolastico. Tutti già si conoscono.
Sei in un’età critica e i bambini sono solo…i bambini sono solo cattivi.
Sei cresciuto in una famiglia militare per tutta la vita. Finora i tuoi amici provenivano tutti da famiglie di militari. Hai camminato per il quartiere con la tua carta d’identità appesa al collo come una piastrina nel caso in cui un poliziotto militare sconosciuto fosse passato. Hai trascorso gli anni della scuola elementare in Gran Bretagna. Quindi non te ne rendi nemmeno conto, ma per alcune persone parli molto bene. Quando domani scenderai da quello scuolabus nella Carolina del Sud e aprirai bocca, quei ragazzi ti guarderanno come se fossi un alieno.
“Parli come un ragazzo bianco”, diranno.
Ti guarderai intorno per la scuola e vedrai gruppi affiatati di ragazzi, e ti sentirai come se non avessi un posto.
Penserai tra te e te che non capisci. “Chi dovrei essere?”
Sarò onesto al 100% con te. Vorrei poterti dire che sarà più facile, che ti integrerai e che andrà tutto bene. Ma non ti adatterai ai ragazzi bianchi, o ai ragazzi neri… o ai nerd… o agli atleti. Sarai il nemico per molte persone semplicemente perché non sei di quelle parti. Questa sarà allo stesso tempo la cosa più difficile e migliore che ti possa capitare.
Quello che voglio che tu faccia è questo: vai al campo da basket. Resta al campo da basket. Puoi costruire la tua intera esistenza lì. Il mondo è molto più grande di Dalzell, nella Carolina del Sud. Se ti attieni al piano, lo vedrai.
Ricordati quando sei sdraiato a letto i sabati e domeniche mattina, e senti il motore del vecchio Trans-Van di tuo padre avviarsi nel cortile.
Conosci quel suono. Non è niente di bello.
Tutto quello che vorrai fare è dormire, ma prendi le scarpe da ginnastica e corri giù per le scale perché se no lui ti lascerà. Hai esattamente due minuti prima che il motore si scaldi e lui si allontani. Segue l’orario militare e se non arrivi al campo della base Air Force entro le 09:00 in punto per mettere il tuo nome in cima al foglio d’ iscrizione, dovrai aspettare per tutto il giorno.
Imparerai molto su quel campo. Da ragazzino di 13 anni che gioca contro uomini adulti, imparerai a giocare in transizione per necessità. Giocherai così velocemente che tutti gli aviatori inizieranno a chiamarti “Showtime” quando entri in palestra.
Tra una partita e l’altra, quando sei in disparte, voglio che ascolti molto attentamente tutte le storie che questi ragazzi raccontano. Sentirai un sacco di “Amico, avrei potuto…” su questi campi.
𝐴𝑚𝑖𝑐𝑜 𝑚𝑖𝑜, 𝑣𝑜𝑟𝑟𝑒𝑖 𝑝𝑜𝑡𝑒𝑟 𝑡𝑜𝑟𝑛𝑎𝑟𝑒 𝑖𝑛𝑑𝑖𝑒𝑡𝑟𝑜 𝑛𝑒𝑙 𝑡𝑒𝑚𝑝𝑜.
𝐿’𝑎𝑙𝑐𝑜𝑜𝑙 ℎ𝑎 𝑎𝑣𝑢𝑡𝑜 𝑙𝑎 𝑚𝑒𝑔𝑙𝑖𝑜 𝑠𝑢 𝑑𝑖 𝑚𝑒.
𝐴𝑚𝑖𝑐𝑜, 𝑖𝑜 𝑎𝑣𝑟𝑒𝑖 𝑝𝑜𝑡𝑢𝑡𝑜.…
𝐴𝑚𝑖𝑐𝑜, 𝑎𝑣𝑟𝑒𝑖 𝑑𝑜𝑣𝑢𝑡𝑜…
𝐺𝑖𝑜𝑣𝑎𝑛𝑜𝑡𝑡𝑜, 𝑣𝑜𝑟𝑟𝑒𝑖 𝑝𝑜𝑡𝑒𝑟 𝑡𝑜𝑟𝑛𝑎𝑟𝑒 𝑖𝑛𝑑𝑖𝑒𝑡𝑟𝑜…
Non metterti mai nella posizione di desiderare di poter salire su una macchina del tempo, Ray. Devi rimanere concentrato, perché le cose diventeranno solo più complicate man mano che avrai più successo in campo.
Quando inizi ad attirare l’attenzione dei college, alcuni dei tuoi compagni di squadra diranno cose come: “UConn? Resterai in panchina per quattro anni”.
Solo perché non bevi, ti diranno: “Amico, diventerai un alcolizzato una volta arrivato al college. Non sarai pronto. Tutto quello che fanno lì è bere”.
Molte persone non vogliono vederti avere successo. Non finire a fare a scazzottate con questi ragazzi. Credimi, non servirà a nulla.
Invece, ricorda esattamente chi ha detto quelle cose.
Ricorda come l’ha detto.
Ricorda i loro volti.
Tieni queste voci nella tua testa e usale come carburante ogni singolo giorno quando ti svegli.
E le voci che dicono tu sei fantastico? Queste sono le voci da lasciare perdere. Quando inizi a ricevere un po’ di attenzione nazionale al liceo, sentirai cose come: “Il tiro in sospensione di Ray è un dono di Dio”.
Ascolta: a Dio non importa se fai o no il tuo prossimo tiro in sospensione.
Dio ti darà molte cose nella vita, ma non ti darà il tuo tiro in sospensione. Solo il lavoro duro lo farà.
Non essere così ingenuo da pensare di essere pronto per il college.
Giovane, non sei pronto. Al liceo, potresti pensare di capire cosa serve per essere un grande giocatore di basket, ma dopo non ne avrai davvero idea. Quando arrivi a UConn, il tuo allenatore ti mostrerà cosa vuol dire lavorare. Il suo nome è Jim Calhoun. Non entrare nella lista nera di quest’uomo.
Quando entri in palestra per il primo allenamento, preparati per l’inferno. Sarai entusiasta di indossare la tua divisa da “Husky” e iniziare a tirare. Ma poi l’allenatore Calhoun cambierà le carte in tavola.
“Matricole!” dirà. “Pensate di meritare di indossare questa uniforme? Non meritate il privilegio. Non ancora”.
Quindi gli assistenti allenatori inizieranno a distribuire questi semplici pantaloncini grigi e magliette a tutte le matricole.
“Voglio vedere un po’ di sudore”, dirà l’allenatore. Fino a quel momento, penserete che il basket sia tutto incentrato sul muoversi per realizzare tiri in sospensione e mostrare le vostre abilità. Quando sarete sottoposti al primo allenamento del coach Calhoun penserete: “Oh, questo gioco è bastardo”.
Verrai sottoposto all’allenamento più duro della tua vita. Sarai senza fiato, piegato. Ma il fatto è che la palestra di Storrs è climatizzata. Il tuo corpo è abituato a giocare nelle palestre ”sweatbox” della Carolina del Sud, dove non c’è l’aria condizionata.
Alla fine della sessione, l’allenatore Calhoun schiererà tutti e camminerà lungo la linea, guardando ogni giocatore. Quando ti raggiungerà, ti guarderà la maglietta. Ci sarà una sola goccia di sudore che gocciola dal tuo pomo d’Adamo.
Ti guarderà. Poi osserverà la piccola goccia di sudore. Poi ti guarderà di nuovo.
“Tutto qui? Immagino che non ti abbiamo fatto lavorare abbastanza, Allen.”
Il prossimo allenamento sarà ancora più duro.
Quest’ uomo ti sta per spezzare, ma ti renderà un giocatore e una persona molto migliore. Qui capirai cosa serve davvero per essere grandiosi.
Pochi giorni dopo, avrai uno dei momenti più memorabili della tua vita. Ti sveglierai alle 5:30 del mattino e andrai nella sala pesi per allenarti, poi tornerai al dormitorio e ti farai la doccia prima della lezione.
Ti metterai una camicia e una cravatta, metterai lo zaino sulla spalla e attraverserai il campus per la prima lezione della giornata.
È presto, quindi è ancora tranquillo. Le foglie scricchiolano sotto i tuoi piedi. Sei dolorante, ma i tuoi vestiti sono a posto. Hai fatto il tuo lavoro. Sei preparato. Hai uno scopo.
Non so dirti di cosa si tratta in questo momento, ma mentre cammini penserai, “Wow. Sono uno studente universitario. Qualunque cosa accada alla fine di questo tunnel, renderò orgogliosa la mia famiglia”.
Quando arrivi alla tua lezione di public-speaking e ti siedi, questa ragazza si rivolgerà a te e dirà: “Ehi, perché sei vestito così?”
Risponderai: “Perché posso”.
In quel momento, ti sembrerà di aver conquistato il mondo.
Potrei terminare questa lettera proprio qui e probabilmente saresti ancora entusiasta di ciò che realizzerai nella vita. Ma hai ancora 18 anni di carriera nell’NBA davanti a te.
Come posso riassumere quasi due decenni nell’NBA? Cosa devi veramente sapere? Cosa è veramente importante?
Potrai giocare contro i tuoi eroi: Michael Jordan e Clyde Drexler.
Giocherai al fianco di Hall of Fame: Kevin Garnett, Paul Pierce, LeBron James, Dwyane Wade.
A volte avrai paura. A volte penserai che sei fuori portata.
Ma continuerai a presentarti ogni giorno, a impegnarti.
Farai più di 26.000 tiri nella tua carriera. Quasi sei su 10 nemmeno entreranno. Te l’avevo detto che questo gioco era un bastardo.
Non preoccuparti. Un uomo di successo è fatto di 1.000 fallimenti. O, nel tuo caso, 14.000.
Vincerai un campionato a Boston. Ne vincerai un altro a Miami.
Le caratteristiche di queste due squadre saranno diverse, ma entrambe le avranno la stessa cosa in comune: le abitudini.
Vecchie abitudini noiose.
So che vuoi che ti sveli un grande segreto per il successo nella NBA.
Il segreto è che non c’è nessun segreto.
Sono solo vecchie abitudini noiose.
In ogni spogliatoio in cui sarai, tutti diranno le cose giuste. Tutti dicono di essere disposti a sacrificare qualunque cosa per vincere un titolo. Ma questo gioco non è un film. Non si tratta di essere l’uomo nel quarto periodo. Non si tratta di parlare. È lavorare ogni singolo giorno, quando nessuno ti guarda.
Kevin Garnett, Paul Pierce, LeBron James, Dwyane Wade. Gli uomini con cui vincerai i campionati saranno tutti persone molto diverse. Ciò che li rende campioni sono le vecchie abitudini noiose che nessuno vede. Gareggiano per vedere chi può essere il primo ad andare in palestra e l’ultimo ad andarsene.
I tuoi coetanei che pensano che questo sia un cliché, o che pensano che questo non si applichi a loro perché hanno un talento donato da Dio, giocheranno le loro intere carriere senza vincere un titolo NBA.
Ma voglio che tu capisca qualcosa di più profondo. I campionati non sono il punto.
Sì, ci sarà un senso di convalida e vendetta quando alzerai il trofeo sopra la tua testa, ricordando tutti quelli che hanno detto che non saresti stato nulla.
𝑆𝑐𝑎𝑙𝑑𝑎𝑝𝑎𝑛𝑐ℎ𝑒 𝑝𝑒𝑟 𝑞𝑢𝑎𝑡𝑡𝑟𝑜 𝑎𝑛𝑛𝑖.
𝐴𝑙𝑐𝑜𝑙𝑖𝑧𝑧𝑎𝑡𝑜.
𝑈𝑜𝑚𝑜 𝑏𝑖𝑎𝑛𝑐𝑜.
Ma se devo essere sincero con te, quello che ti renderai conto dopo aver vinto il primo titolo è che il brivido è fugace. La vendetta è fugace. Se insegui solo quello, finirai per essere molto depresso.
I campionati sono quasi secondari rispetto alla sensazione che proverai svegliandoti ogni mattina e mettendoti al lavoro. I campionati sono come quando eri seduto in classe all’UConn con la maglia e la cravatta. Sono solo il culmine.
Il tuo percorso tortuoso verso quei momenti, proprio come la tua passeggiata attraverso il campus in quella tranquilla mattina autunnale nel Connecticut, è il luogo in cui troverai la felicità.
Lo dico davvero dal profondo del mio cuore: la vita riguarda il viaggio, non la destinazione. E quel viaggio ti cambierà come persona.
Lascia che ti racconti un’ultima storia che potrebbe aiutarti a capire cosa intendo.
Sono le prime ore del mattino del 21 giugno 2013. Hai 38 anni e solo poche ore fa hai vinto il Gioco 7 dell’ NBA Finals con i Miami Heat.
Sei un campione NBA per la seconda volta.
Ti sdrai a letto verso le cinque del mattino, ma non riesci a dormire. Alla fine, verso le sette, smetti di dormire e scendi furtivamente al piano di sotto. Tutti i tuoi amici e la tua famiglia sono venuti a casa tua per festeggiare: sono tutti svenuti sui divani, profondamente addormentati. Giri intorno a loro in punta di piedi mentre vai in cucina per fare colazione. Il sole sta sorgendo, la casa è tranquilla. Hai ottenuto esattamente ciò che ti eri prefissato di fare. Ma sei ancora irrequieto.
Allora perché ti senti in questo modo? Non è per questo che hai lavorato così duramente?
Intorno alle 7:30, sali in macchina e fai un giro in macchina.
Parcheggi l’auto davanti ad un edificio bianco con degli uffici al suo interno. Stanno apendo in quel momento.
Quando entri dalla porta, l’addetto alla reception ti guarda e dice: “Ray? “Che… che cosa fai qui?”
“Non riuscivo a dormire.”
“Ma… hai appena vinto il titolo.”
“Sì, volevo solo uscire di casa.”
“Ma… sono le otto del mattino. E hai appena vinto il titolo.”
“Beh, ho ancora del lavoro da fare su questo dente. È qui?”
Il tuo dentista esce dal suo studio.
“Ray? Cosa… cosa fai qua?”
“Non riuscivo a dormire.”
Ecco come ti sembra il successo. Sei il tipo di ragazzo che va dal dentista la mattina dopo aver vinto un titolo NBA. Lo so, amico. Lo so. Ma per realizzare i tuoi sogni, diventerai quel tipo diverso di persona. Diventerai un po’ ossessivo riguardo alla tua routine. Questo avrà un costo per alcuni dei tuoi amici e familiari.
La maggior parte delle sere non uscirai. I tuoi amici ti chiederanno perché. Non berrai alcolici, mai. Le persone ti guarderanno in modo strano. Quando arrivi in NBA, non giocherai sempre a carte con i ragazzi. Alcune persone penseranno che non sei un buon compagno di squadra. Dovrai anche mettere la tua famiglia in secondo piano per il tuo lavoro.
La maggior parte delle volte sarai solo.
Questo non ti renderà la persona più popolare. Alcune persone semplicemente non capiranno.
Ne vale la pena?
Solo tu puoi rispondere.
“𝐶ℎ𝑖 𝑑𝑜𝑣𝑟𝑒𝑖 𝑒𝑠𝑠𝑒𝑟𝑒?”
Domani, quando scenderai da quello scuolabus in Carolina del Sud, dovrai scegliere.
Ogni giorno per il resto della tua vita, dovrai scegliere.
Vuoi adattarti o vuoi intraprendere la solitaria ricerca della grandezza?
Ti scrivo questo oggi come un uomo di 41 anni che si sta ritirando dal gioco. Ti scrivo come un uomo che è completamente in pace con se stesso.
L’inferno che sperimenterai quando scendi da quell’autobus sarà temporaneo. La pallacanestro ti porterà lontano dal cortile della scuola. Diventerai molto più di un semplice giocatore di basket. Potrai recitare nei film. Viaggerai per il mondo. Diventerai marito e padre di cinque fantastici bambini.
Ora, la domanda più importante della tua vita non è: “Chi dovrei essere?” o anche: “Cosa devo fare per vincere un altro campionato?”.
È: “Papà, indovina cosa è successo a lezione di matematica oggi?”.
Questa è la ricompensa che ti aspetta alla fine del tuo viaggio.
Vai in campo. Resta nel campo. Datti da fare, giovanotto.
La maggior parte delle persone non ti conoscerà mai veramente. Ma conosceranno il tuo lavoro.
𝑅𝑎𝑦 𝐴𝑙𝑙𝑒𝑛